原题：余华说：读书的好处就是，让我知道自己是谁，自己内心深处是很宽广的，因为我能够接纳各种各样的新鲜的经历，可以体验没有经历过的情感
加缪说过：“只要我还一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦，一直与自己的无知、狭隘、偏见、阴暗，见招拆招。”
上个月，我给自己准备了5本“精神食粮”，分别是《我在岛屿读书》《盐镇》《1000个铁粉》《如何阅读一本书》《鱼不存在》。
今天分享第一本读完的书《我在岛屿读书》，之前就被同名综艺吸引，一直没有时间看完，正好这次有书在手，就迫不及待看上了。
它以海南分界洲岛的书屋为背景，记录了我们熟知的一群作家余华、苏童等作家、学者的读书与生活闲谈，书中的每一页都有岛上风光的配图，太美了。
当文字、文学、人生与海岛风光交织，不禁让人感慨：阅读本身就是一种美好的生活方式。
01 阅读的意义是给自己建造一座精神家园
在开篇中，三位著名的当代作家谈起了自己对于阅读的理解。
苏童说，阅读，引领人的内心生活，哺育人的精神世界，让你了解他人，也让你探索自我。
西川说，阅读是我生活中自然而然的一部分，我肯定是被阅读塑造了，除了此世界，我有另外的世界。
余华说，因为人是很容易沦陷在自我里面，而阅读是可以把他打开的，让他出来看到大海是那么宽广，天空是那么无边无际，他的心情就会不一样。
在他们的答案中，我看到了阅读的真正意义，那就是为每一个人建造一座永不荒芜的精神家园。
在现实世界中，我们经常陷入“心无所依”的困境，容易被琐碎裹挟，被不确定阻挡。
但只要翻开书，就能回到内心的原野，拥有安宁、丰盈与力量。
每当我感觉内心浮躁、焦虑，拿起一本书看，就会觉得进入一个安静的世界，或是在他人的故事中照见自己，或是在诗意的文字中安顿心灵。
无数次感慨，伟大的叙述太多，它们带领我们从狭窄出发抵达宽阔，从个人出发抵达社会，从时间出发抵达历史。
02 经典就是，你能拒绝它第一次，不能拒绝它第二次
余华在书中说，我一直建议读经典作品，因为经典是被一代又一代的读者阅读、给我们挑选出来的，只要这本书还在，还能够流传到今天，那么它肯定就是经典。
记得小学五六年级语文老师给我们布置暑假作业，就要求我们看名著。
那时候我看《钢铁是怎么练成的》《简爱》《童年》，其实内容细节看的都不太懂，但是这些读不懂的内容，却点燃了我对阅读最初的兴趣。
想起樊登说，二十来岁读《瓦尔登湖》不感兴趣，现在再看它，感觉写的太好了。
这就是，我们与一本书的缘分，就像苏童说“经典就是，你能拒绝它第一次，但是不能拒绝它第二次。”
近几年，我开始读经典，《斯通纳》《平凡的世界》《白鹿原》《活出生命的意义》《福格行为模型》《如何阅读一本书》《思考快与慢》《南京大屠杀》《金刚经》等等。
相比畅销书，这类经典长销书会读的非常慢，但是在慢阅读中我开始深度思考，没有追赶进度的焦虑，只有与思想对话的欣喜。
最近我开始看「豆瓣top250电影」，无数次感慨：经典不愧是经典，散发着永恒智慧启迪的光芒。
《楚门的世界》让我懂得我们终其一生就是要找寻真实的自我，跳出既定的框架，投入真实多彩的生活。
《心灵奇旅》让我看到了生命的意义不在于宏大的目标、令人艳羡的成功，而在于我们身处平凡生活，能尽情专注和享受每一个当下。
03 比起写作，更重要的是写作的背影
叶兆言回忆祖父叶圣陶时说：
“我祖父到了八十多岁，每天还坐在那儿写东西。所以老人家和我父亲给我的一个印象就是他们一直都是坐在书桌前的。所以我成为作家以后，我对自己的要求也是这样，写不写得出来不重要，成不成名不重要，坐在那里很重要，坐在那儿的背影很重要。”
这里讲的就是坚持写作的重要性，给我触动非常大。
我们总以为写作是灵感的产物，可真正走过漫长岁月的名家，都在告诉我们：写作，从来是坚持书写的产物。
老舍给自己立下铁律，每天必须写500字，生病了也不中断。写《骆驼祥子》时，他会反复朗读前一天的内容，快速找回语感和叙事节奏。
村上春树数十年如一日，每天清晨四点起床，雷打不动写作四五个小时，靠近乎刻板的自律，把写作变成日常。
海明威习惯站着写作，认为坐着太舒服会写出很多废话。他还会在写得顺利时主动停笔，为第二天留个"小尾巴"，避免面对空白页的焦虑。"
写作没有捷径，唯有不停地写。经典从来不是一时兴起的杰作，而是无数个日夜伏案的背影凝结的产物。
04 故乡，是我们为自己选择的归宿
书中谈到家园乡愁，欧阳江河说：“文学中的故乡是不是有一个变异形式？比如苏东坡，他出生在四川眉州，但写作跟眉州几乎没什么关系。”
他有一首词说道：问汝平生功业，黄州惠州儋州。
他着墨更多的和我们提起他时，更多地也是想到黄州赤壁、海南流放的场景。
似乎文人的故乡，从来不止是地理坐标，更是心灵的归宿，正如苏轼所说“此心安处是吾乡”。
每个人对“故乡”的定义不尽相同，有人定义为地理故乡，也有人定义为心理故乡。
西川总结就说，“从某一层面讲故乡是指人生归宿，一个人所选择的归宿并不一定是他出生的地方，也有可能是后来他又发现了一个地方，并赋予它精神家园的含义，然后就死守着这个‘故乡’。”
无论是生于斯长于斯的故土，还是后来寻得的精神原乡，故乡对我们每个人而言，都是魂牵梦绕、能让心灵得以栖息与丰盈。
最近几年看过非常多作家的书，她们无一例外都是成年后又回到儿时故土，以书写回望故乡的人和事，重新建立起一种精神联结。
比如梁鸿离开梁庄多年，却选择回到故乡扎根写作，一部《中国在梁庄》《梁庄十年》，让沉默的乡土被看见。
易小荷亦回到故乡自贡，用《盐镇》打捞底层女性的命运，在烟火与苦难里，为不被看见的女性立传。
出走故乡，文字归来，故乡就是我们的精神原乡。
05 作家的惺惺相惜，就是文学的回环辉映
看这本书时最让我动容的，便是老一辈作家之间那份纯粹真挚的情谊。他们不只是文坛同行，更像是彼此扶持的家人，知根知底，惺惺相惜。
会怀念故去的朋友，把思念刻进日常。余华想起史铁生还是会哀伤地说“铁生不在了”，苏童也说“我背着铁生，就像背着一个文学圣洁的灵魂。”
会和身体不好没能到现场的马原通话，及时分享海岛美景和往昔还有眼下的趣事。
从前慢，车马邮件都慢，大家的通讯都是靠纸笔书信。
大家一起聊当年约稿和笔会的情景，余华打趣苏童来信约稿，说他一套话术走天下，复印纸上还有给作家铁凝的笔迹，诸如此类的细节让人捧腹大笑，倍感温暖。
那一代作家的交往，少有攀比与隔阂，多的是惜才、知心、重情。
他们在文字里各自闪光，又在情谊中彼此照亮。
正是这份干净赤诚的惺惺相惜，让一段段文坛往事温柔动人，也让文学的光芒在岁月里来回辉映，长久不散。
写在最后，这是一本看起来很慢的书，但是你会看到喜欢的作家真实的一面，他们就像温和宽厚、从不说教的长辈对我们诉说文学与生活的意义。
纸短情长，岁月静好，而我们永远需要文学。
来源：“麋鹿迷书”微信公众号
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/SMz_6WiFADWPwjklqCV83w