余华最新的小说作品《卢克明的偷偷一笑》，豆瓣评分5.2。这也是他在豆瓣唯一的“不及格”作品。
01愤怒的读者：“潦草小狗”已登化？
余华可能是当代中国作家中有流量的。
他金句频出，发言中毫无高高在上的说教，幽默中有对当下苦辛的精准体认和对奔波者深深的共情，是以，他在剑拔弩张的互联网舆论环境中作为一股清流脱颖而出，一度被尊称为“年轻人的嘴替”，网友的喜爱转化为种种广泛传播的“梗”，潦草小狗系列表情火爆全网。
泼天的流量，没有辜负的义务。出版社显然深谙此道。《卢克明的偷偷一笑》试图踩着互联网热点进行精准宣传。
“把快乐留给自己，把悲伤留给读者”？不存在的，几乎所有的物料都在暗示，这是一部松弛的、幽默的小说，请不必准备眼泪，放心阅读。
轻信了这些的读者很快发现，自己好像被骗了。
首先是调性的差异。
以为是轻松的喜剧，结果充满了最具有“老登文学”气质的文化符号——性，把女性的身体作为男性欲望载体的性。
高密度情欲描写贯穿全书，从开篇的“透支”，到嫖娼、包养、回归家庭……起承转合里，主人公卢克明几乎没有一点发展变化，满脑子全都是马斯洛需求理论中最底层的性欲。
接下来，网友质疑这部作品的文学创新性。
故事中的核心情节与互联网上广为流传的都市传说高度相似，在信息高速流转的互联网时代，相当一部分读者对卢克明的巧妙设计丝毫不感到新奇。
当然，最大的冲击，应该还是来自结局。
主人公卢克明用灰色手段发家，最终却全身而退，违法乱纪、嫖娼包养数年后，居然在结局时候带着巨额财富回归家庭，不仅获得了妻子的体谅，还略施小计便得到了孩子的亲近，获得了世俗意义上的幸福。混蛋几乎没有付出代价就得到善终，终于激起大众的愤怒——
接踵而至的评价，大抵关于这本书的类比，像是爽文、像是男频种马文、像是短视频合集……
魔幻的是，这本书因为像短视频，在短视频时代被短视频骂了个酣畅淋漓。
作家余华的形象也与卢克明的油腻形象形成诡异“重叠”，相当一部分读者陷入纠结，余华到底是懂年轻人的幽默长辈，还是非要讲过时黄段子的老登？
余华：请笑吧。
读者：我脏了。
02混蛋与我们的距离或曰混蛋的等级
不少经典作品都有混蛋主角，他们中有些惹人怜爱，有些甚至成为传奇，混蛋主人公并不一定引人厌恶。
只是卢克明，站在所有成功范本之外。
《鹿鼎记》中的韦小宝不是为国为民的侠之大者，他出身扬州丽春院，不会武功，浑身市井无赖气，爱慕虚荣、阿谀奉承、溜须拍马、见风使舵、厚颜无耻，陶醉于自己的精神胜利之中，他自称“天下第一大小滑头”，被相当一部分评论家称为“飞黄腾达的阿Q”，还耍尽手段娶了七位妻子。
但是，这好像不妨碍读者爱他。
电影编剧工具书《救猫咪》中描述过一种经过市场检验的操作性方案，即使是十恶不赦的反派，只要在出场时有一个类似于“救猫咪”的善举，即可与读者产生情感联结而获得共情与喜爱。韦小宝固然有种种下流之处，但一些零星闪现的朴素江湖义气、一些针砭时弊的发言，都让他变得更丰富立体，于是不少人感受到他的可爱，甚至称赞他至情至性。
不引起读者反感的混蛋，不止这一种情况。博尔赫斯在《恶棍列传》里写心狠手辣的解放者、无礼的掌礼官、难以置信的冒名者，既写“窃钩者诛，窃国者诸侯”，也写普通人如何炼就一身恶能；波拉尼奥在《美洲纳粹文学》里虚构92名文坛恶棍，怪人、骗子、疯子，神秘主义者，总之这些声名鹊起的文人都将文学作为一种获得名望的工具……这些人物或是存在于时间的迷雾中，或是在遥远的美洲大陆栖居，虽然故事中他们的影响是巨大的乃至世界性的，但对中国读者而言，书中涉及的暴力是风格化的、诗意的、可远观的——或者说，是一种传奇。
正如余华所说，这些恶棍“缺少现实烟火气”，他们是一种符号，至少本世纪的中国读者可以安全地欣赏他们的恶，毕竟这些故事无论是在时间上还是空间上都与此刻的你我颇有距离，不会发生在我们身边。这种距离产生美，让恶失去了刺痛能力。
《金瓶梅》要比上述的两种情况复杂。这个明代的故事离中国读者不算太远（虽然求生欲爆棚的作者假托这是个宋代故事）。西门庆是一个彻底的混蛋，官僚、恶霸、富商，三位一体，他崇拜金钱，唯利是图，罔顾法律和道德。他不自嘲、不剖白，把全部精力放在不分昼夜、不论地方、不顾死活的纵欲上……但书中毕竟细密拆解了千百来年的人情冷暖、世态炎凉和不为人知的运作模式，西门庆毕竟是因李瓶儿的死落过泪，也毕竟因自己不知节制的欲望奔向了死亡，所拥有的一切都化为乌有，算是得到了惩罚。至少能让读者喟叹一句“天道好轮回，苍天饶过谁”。
而卢克明比韦小宝更沉醉于欲望，比博尔赫斯或波拉尼奥的传奇故事离当代中国读者更近，又比西门庆更无悔意。
卢克明有没有类似“救猫咪”的善举呢？他帮农民工讨债，为的是自保而几乎不带任何善意，所采用的也是威胁手段；他一度很会人情世故，照顾每一位一同拼搏的兄弟，但一旦利益有所矛盾也算计得毫不留情。他的一生围绕性，看不见一丝爱的痕迹，性是他的口头禅、是他欲望的填充物、是与任何人建立联系的方式，也是和同伙割席的有效手段。卢克明是彻头彻尾的利己主义者，他不自嘲、不剖白、不承担恶行带来的任何罪责，甚至紧急避险成功，不仅没有因纵欲过度精尽人亡，还“软着陆”回归家庭。听着妻子对社会新闻上其他混蛋的评论，赛级混蛋卢克明隐匿在角落里，猥琐而发自内心地偷偷一笑。
距离越近，传奇感就越少。卢克明不是反派，不是英雄，他是一个完整的、让人不适的当代人。
他的空虚是市井化的、混不吝式的，用江湖义气、性、粗俗乐观填满存在，却拒绝深沉。可以说，卢克明的空虚很当代——他不处理爱，他是一个空心人，但他用刺激、用权力，或者说用疯狂的性爱与无尽的钱财去填满自己对于爱的渴望。
他居然成功了，从头到尾。
故事中的世界没有惩罚他，讲述故事的作家没有嘲讽他，读者被迫成为故事的裁决官，却发现好难评：他没有一点好心，却毕竟为跟着自己干的所有装修工人成功讨到了薪资，也超量承担起家庭中“父亲”与“丈夫”角色的部分责任，即使妻子炒股赔了两个亿也只是轻轻一笑带过。
该笑？该怒？该同情？该鄙视？
情感卡顿。难以言表。
或许，当认知失调无法化解，最简单的情感出口只剩一个字：骂。
当今流行的表情包中，有一系列用于描述“想说点什么但不知道说什么好”“想说点什么但说不明白”的心境，此为其中一例
03爽文不爽：余华的“特洛伊木马”？
这或许正是余华想要的——如果“想要”指的是创作本能，而非精密设计。
余华一直很擅长辜负读者的期待。《活着》反意义叙事，让苦难不被升华；《鲜血梅花》反武侠叙事，让复仇不再痛快；《古典爱情》反爱情传奇，让浪漫不复圆满。余华一直在试图拓宽文学的可能性，与读者的想象力共赴意义之外的意义。
从这样的视角看，《卢克明的偷偷一笑》是一种反爽文叙事。文中确有海量爽文元素：讨债、江湖义气、性、借东风……
但它同时背弃了爽文的模式：主角几乎没有发展变化却获得认可，成长型快感不存在了；恶人未得报应，惩恶扬善的爽感不存在了。它披着爽文的皮，却让读者陷入不爽；它套用爽文形式，却用爽本身的空洞制造情绪落差。
没有鲁迅的批判性超越，也没有典型爽文带来的认同性满足，余华将爽文的格式与非爽文的模式并置，让读者在复杂难言的情感涌动中被迫思考：当一个人为了避免自己蹲局子而为农民工讨债，他是正义之士吗？当一个人用曾经的罪恶勾当恐吓参与的另一方以实现目的，却对社会造成客观利好，他是否值得表彰？
2025年12月，余华回应过为何如此设计结尾。
他说，给卢克明一个坏结局很容易，但这是好莱坞式的安慰剂，会失去批判性。现实中混蛋们的生活，比我们大多数人都要好。
此时此刻，当小说的结局引起大众的反感，说着“他们不喜欢卢克明是对的”的余华，或许也隐匿在诸多评论之中，自己也对故事的安排骂了个痛快。
任何文本都有自己生成的时代。在这个注意力经济时代，爽文的数据是透明的、即时的、可量化的，而严肃文学的价值是延迟的、模糊的。余华把爽文带进严肃文学的场域，强行建立通道，让读者带着期待进来，带着不爽的思考离开。这或许是一种特洛伊木马式的策略——至少，当抨击出现，这些读者会从对爽的迷恋中抽身，认真讨论文学的社会责任、审美价值与道德倾向。
这种骂声是一种奇怪的证明：证明小说还活着；证明还有读者愿意对不爽的文本产生反应；证明我们这代人还没有彻底失去不爽的能力和对文学的期待。……
毕竟，在读书的日子，哪怕在骂，也在思考，也在酣畅，也在捍卫。
那，就不算太糟。
来源：“影与灯”微信公众号
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/EFmKgw2XVVsQUoNFAwa8FA