“段子手”余华，圈粉无数：有趣，是一个人最顶级的魅力
原创 安歌 樊登读书 2021-11-22 19:05
今天出场的主人公是中国当代文学非常重要的作家，也是新时期先锋文学的开创者之一。
看他的文字，总会以为他是一位苦大仇深的批判者，但现实中他，却是一位被写作耽误的喜剧人。
下面我们一起走进作家 - 余华 的精彩人生～
万万没想到，余华因为说话火了。
谈起弃医从文身份的转变对写作的影响。
他说：这个身份的转变很重要。
因为年轻时候的梦想就是找一份永远不被闹钟吵醒的工作，后来发现作家这个工作就是这样。
聊到写作时的癖好，他说：
写作的时候不能喝酒，喝完酒以后也不能写作，所以要喝酒前写作。
这回答，不就是打工人本人，脱口秀本秀。
谁能想到，一向文字冷冽的余华，生活中是一个人如此有趣幽默的人。
难怪很多人都说，余华是把痛苦留给读者，把快乐留给了自己。
余华童年的时候，家里不是很富裕。
他的父母都是医生，工作特别忙，再加上当时的医院只有一栋平房，管的并不严，所以他和哥哥经常跑去医院玩。
有的时候会偷偷溜到手术室里看爸爸做手术，玩累了就在医院里休息。
夏天很热，他在医院里面睡一觉，出的汗可以在席子上画出一个人形。
有一次，他躲去太平间里睡觉，发现里面非常凉快，睡醒后一点汗水都没有。
从那以后，他就经常在太平间里午睡。
在医院呆的久了，还是孩子的余华看多了生死，听多了哭声。
这些悲欢离合在他的记忆力慢慢沉淀，导致他早年作品中的描写大多冷冽。
即使如此，说起童年，余华记得更多的是有趣的往事。
有的时候爸爸妈妈太忙，就会把他和哥哥锁在家里。从家中的窗户望出去，有一大片稻田。
每次他闯祸后，都会躲到稻田里，听到爸爸过来找人就哭。
哭不是因为害怕，而是为了给他一个信号，怕他找不到自己。
没办法躲去稻田的时候，就装病。
用余华自己的话来说，他童年时候，是有一些演技的。
爸爸是医生，如果说是发烧之类的，马上就会被发现，所以就装作肚痛。
爸爸过来按着肚子问，是不是这里疼，是不是那里疼，无论问哪，余华都说疼。
装来装去，装出一个根本不在的阑尾炎来。
等到他发现事情不对劲，已经被绑上了手术台，再怎么说自己不疼了，没事了也没用了。
父母的繁忙，家庭的贫困，生活中的不如意，都在余华这里变为了种种笑谈。
不是因为生活幸福才能活的有趣，而是因为足够有趣才让生活幸福。
有趣的人，即使身在谷底，也可以发现世界美好，万物生机。
即使诸事艰难，也能笑对生活，从苦难中开出属于自己的花。
余华长大后的第一份工作，是被分配去做牙医。
当时对医生的要求并不算严格，带他的老师傅让他看着自己拔了一颗牙，就放手把剩下的都交给他了。
从那一天开始，余华每天拔8个小时的牙，拔了一万多颗之后，彻底厌倦了自己的这份工作。
他每天看着外面桥下文化观的人走来走去找素材，觉得他们很自由，就想要去写稿赚钱，调去那边工作。
于是就找来一本杂志，翻了两页，看看标点符号怎么用，文章应该怎么分段。然后就动笔了。
所以后来再谈起这件事，余华自嘲说：
那些人说我写文章很简洁，其实并不是的，我只是认识的字少。
对于过去，余华用一种幽默的态度，接纳了自己的不足。
诗人阿多尼斯说：
生活让我遍体鳞伤，我却在伤口长出翅膀。
而这一份面对得失的豁达，就是帮助余华扶摇直上的翅膀。
刚开始写作的时候，有同行知道他喜欢文学，就以过来人的身份劝他：
自己从前也是文学爱好者，也做过文学白日梦，还是不要胡思乱想“我的昨天就是你的今天。”
余华回答说：“我的明天不是你的今天。”
文章写好之后，他厚着脸皮先把作品往大的，重量级的杂志投，被拒绝了就换一个稍微差一点的继续。
被拒稿的时候，邮差会把稿子扔到院子里。
次数多了，每次院子里有“啪嗒”的声音，爸爸就和他说，快去，你的退稿来了。
但余华始终没有放弃。
直到有一天，他收到了来自北京文学杂志的电话。
余华投给他们的作品，被录取了，但结尾部分风格不是很合适，需要去北京改一下。
接到这个电话后，余华问：
是不是只要我改的光明了，就可以发表？只要能给我发表，从头到尾都给你改的光明。
出名后，有人问他，会给后面想要从事写作的年轻人什么建议。
余华回答说：开心就好。
人生最难得的，不过开心二字。
这一辈子，不过短短几十年，哀叹苦恼也是过，轻松快乐也是活。
与其活在过去，活在他人的眼光和评价里，倒不如笑对生活，过有趣的一生。
1998年， 余华，莫言，王朔和苏童四个人被邀请去意大利参加远东地区文学论坛。
当时安排了四个人都要发言，给的题目是：我为什么写作。
上台之前，四个人都不知道对方写了什么。
余华第一个发言，把自己不愿意做牙医，想睡懒觉，不想上班的故事说了一遍。
之后是莫言，莫言最开始是当哨兵的，当了几年后就想要买一双皮鞋。
但是没钱，怎么办呢？就写小说，赚到钱就可以买皮鞋。
王朔上台的时候，也说了一个差不多的。
最老实的是苏童，说了一下自己考上北师大后热爱文学，走上写作道路的故事。
还没上台就后悔的要死：
我为什么要这么写，我应该像你们一样也编一个。
余华曾说：
“作家谈创作的那些话都是丢给你们的西瓜皮，让你们踩着以后越滑越远，还让你们摔个嘴啃泥。”
其实，无论是因为不想上班，因为穷，还是因为什么其他原因走上写作道路，都不重要。
重要的是，他们已经在这条路上走很好了。
那些不如意，在此刻都已成为过去。
既然如此，与其翻出来再和他人说一次曾经的不易，还不如说个故事，讲个笑话，让过去彻底成为过去。
作家史铁生人生的第一次长途跋涉，也要拜余华所赐。
受到马原邀请，余华，莫言和刘震云把史铁生扛上了火车，去沈阳参加活动。
在辽宁文学院的篮球场上，作家和学生们进行了一次足球比赛。
这个赛事的地点和性质，说起来就已经足够搞笑。但更好玩的还在后面。
比赛开始后，作家队输的惨不忍睹，后来他们心生一计：让观战的史铁生去守门。
因为是在篮球场上比赛，所以设置的球门又矮又小，史铁生的轮椅推过去，正好可以完美堵住。
余华转头又告诉学生们：
“你们要是一脚把球踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死了。”
学生们害怕，不敢踢球，就剩余华几人对着学生们的球门，踢的不亦乐乎。
这段故事听来好笑，实际上，不知道藏了多少心酸。
可人的一生总要经历挫折和磨难，世事无常，难如人愿。
我们不能选择它们发生的时间，但可以选择面对它们的态度。
泰戈尔曾说：“如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星。”
与其自怨自艾于眼前的得失，倒不如将眼光放的更加长远，去过有趣的一生。
贾平凹曾说：“人可以无知，但不可以无趣”
一个无趣的人，是刻板的，麻木的。
即使生活绚烂如烟火，于他们看来，也不过是无关自己的吵闹。
可一个有趣的人，却能从衣食住行，一草一木中，品出人生的多姿多彩。
他们能够看清生活的苦，笑对人生的难；也能温柔的对待自己，豁达的对待他人。
看到过一句话，说：
即使生活满地鸡毛，有趣的人也能将它做成鸡毛掸子，为自己增添一分乐趣。
正如余华的一生，也许有诸多不如意，但回头望，烦恼和忧愁皆已过去，剩下的唯有开心和喜乐。
大概，这才是人生的最高境界。
作者 | 安歌