“文学与故乡”系列之一:第二次握手(蔡东升)



第二次握手


      文/蔡东升


那天在沈荡参加完嘉兴市全民阅读推广活动暨“书香海盐 阅享共富”全民阅读启动仪式,晚上回家躺在床上,脑子里一直在犯迷糊,想不到再一次和余华握手,竟然相隔了整整36年。这中间究竟发生了什么?我的儿子都34岁了,那一年余华来沈荡,他找到了我的住处——我外婆的家。余华到时,我不在,门是未婚妻开的,茶是未婚妻泡的,我进来时他们正在聊天。余华对我说:“找你好难啊!我是一路问着,直到对面小店的老伯告诉我,才算找对了门。”余华的开心溢于言表,文友见面就又聊开了文学,聊了一会他又聊到这临河木结构楼房的别致,他看着小楼里的陈设,看到桌子上的象棋便说,我们杀两盘吧,于是我俩对弈起来。我曾谈起过这两局象棋:战场摆开了,棋盘上风云激荡,第一局和了,第二局眼看就要赢了,局面突然发生了戏剧性的变化,最后余华赢了。余华抬起头来笑着说:“论棋你下得比我好,你是防御型的,我只管冲杀,扰乱了你防线。”我笑道:“所以你赢了。”    

后来,由于余华很快调去了嘉兴,后来又去了北京,我们再没有遇见。

这次活动所处的地方,以前不是文化礼堂,但余华却早在36年前就来过,而且不止一次。那里是沈荡机械厂,在这个机械厂的东面,仅一条马路之隔,是国营的海盐毛巾厂,我就在这个厂里工作。因为我们是朋友(余华当时已经从武原镇卫生院调入海盐县文化馆),所以,他一到沈荡往往马上会想到他的朋友。余华来我厂不下三四次,他首先要走一条漫长的沈荡老街,跨越市河上的工农桥,然后拐进一条长长的周家弄,过玻璃钢厂、木器厂,来到一个叫许家埭的地方,他看到机械厂,然后是毛巾厂。余华好像只有一次找到了我,有两次是写了纸条留在传达室,请人转给我。往往他是第二天才回海盐,这样我就会在旅馆里找到他。

我突然缓过神来,那个昔日的余华现在就站在沈荡镇文化艺术中心的舞台上,他是海盐县文化大使,是海盐县主要的文化推手。我不知道后来去过世界各地的余华是否还想得起曾来过这里,当时的余华,无人知晓他的名字,他是来这一隅之地的沈荡,看望孤独的写作朋友。现在,我看着他走上走下这个读书节主旨演讲舞台。36个春秋后,一个平静的余华,一个真实的余华,一个略显苍老却还是以前的那个余华!

启动仪式结束后,嘉兴地区的众多作家进入到另一个宽敞的会议室继续交流读书,谈论余华作品。一支烟的功夫,余华等人都来了,他们不是来交流阅读的,而是和大家合个影,留念完毕就走。看着余华被众人围着,如众星捧月,我却坐着,仿佛有什么东西粘着屁股似的。

别人都想见余华,跟他握手、跟他说话、跟他合影。可有着特殊心结的我,却是五味杂陈。尽管我跟余华认识已经整整40年,但我却一直在选择回避,一直在远离,其实是逃避。人说,近乡情更怯,而我是见友情更怯!心理上总是有一道幕墙,四十年了,这中间发生的事,真是冰火两重天。当名人累,不是名人有时也累,因为有一种无形的包袱。

余华回海盐次数不少。许多人说,你们见一面多好啊!一起叙叙往日之事。道理没错,但我却想得太多。还是妻子的一番话,戳得我“鲜血淋漓”,她说,余华每次来海盐,其实你都有机会,就是不想见。这让多年的老朋友有多伤心,见到的都是新面孔,他已经看不到起步时一起写作的朋友了,情何以堪!我问妻子,你这么想?妻子说,人之常情。如果你连这个也不懂,还写什么文章?她告诉我,你别去管他出过多少书,名气有多大,头上有多少光环,这些都与你没关系,你其实很简单,看看老朋友。不管余华见你怎么想,首先是你不能想太多。

我还是坐着。

这时,我突然想起临来之前与妻子的另一番对话:“这一次是真的见余华了,躲不了。”“你老早就应该见了!”妻子说。“如果有许多人围着,或者他没看到我,那我就假装不看见。”妻子很轻蔑地看了我一眼,很认真地说:“这次你一定要主动上去跟余华握个手,不管他现在还认不认识你,这个手一定要握,这才是朋友!”

前面拍照合影的地方还是乱哄哄的,我站了起来,朝余华走去。余华不停地在跟人握手,在一个间隙我来到他面前,余华跟别人一样握住了我伸过去的手,在千分之一秒中,突然觉得老兄不认识我了!我报上自己的名字,余华先是一愣,两个人的反应可能都处于从迷糊到清醒之间,我发现余华的眼神突然间专注着亮了一下,瞬间,我感觉到余华的手紧了紧,他的笑容突然比前几秒钟前加浓了许多,霎时,两个人都动容地笑了。36年未见,此时的无声比有声更意味深长!也许,坐到车里的余华还在犯迷糊,刚才那个人究竟是谁?这容貌,不像以前的他啊!

后面就是合影了。这个合影对我而言,穿越的时光是那样的漫长,从时间的那一头,来到了这一头。望见余华灰白的头发,想当年“激扬文字,挥斥方遒。”而今归来已不是青年。我们都已步入到老年方阵之中,也许我们都在感叹时光的流逝!在后来的座谈会上,当大家滔滔不绝谈论《活着》等书籍后,我也接过话筒说了几句,我说,刚才大家谈的是形而上的余华,而我说的是形而下的余华,余华是个勇敢翻越大山的人,而许多人却没翻过去!就刚才这张合影而言,1982年8月的一天,我们曾合影过一次,距今正好40年。这40年,我们各自安好,我们还活着,还在文学的殿堂之中。现在我们可以不再谈论文学,相见一笑,就是对彼此最好的祝福。

活着——真好!


  (作者系海盐县作家协会副主席)



本文原刊于2022年7月8日《嘉兴日报·江南周末 南湖》,责任编辑:周伟达


整理上传:孙伟民