《河岸焰火》创作谈:虚伪的爱(叶昕昀)

  

  

严肃而庄重地把“爱”这个词说出口时,我总感觉自己像一个以爱之名散播教义的圣母,难免显得滑稽而可笑。但要谈这篇小说,我想却绕不开它。

我的记性非常烂,像一台生锈的机器,说话的时候总是卡壳,需要与人有正式交谈的时候,我总是要列个大纲,这种场面是自己想起来也会觉得可笑的程度。但这种烂记性有一个好处,就是在回忆往事的时候,我只能记住那片混沌记忆流里少数闪光的瞬间,于是有时候我总感觉,自己其实是为那些可数的瞬间而活。而藏在那些可数瞬间背后的,无外乎都是这个世界能够留下我的那些部分,而它们的本质都通向爱。我的潜意识里藏着一种可怕的自毁倾向,但这种自毁倾向又与人类本能的求生欲相对冲,于是我总是拼命抓住那些能够将我留下来的瞬间。我想,相似的人大概能够理解我的这些胡言乱语,而不会将它当作一种陈词滥调。

总之,这篇五千来字的小说,正如我跟我的导师余华老师所说,是写给自己的,它有关瞬间,有关爱。恨是我们的恒常,爱方是偶然,不经过恨淬炼的爱是不坚定的。我们在恒常的恨之中开辟出爱的道路,本质上仍是个体利己主义的选择,因为我们发现,恨只能让我们走向毁灭,而爱才能使我们存活下去,于是我们选择克制住恨。这种复杂情感和利己主义之下的爱的选择,我们甚至可以称之为“虚伪”的爱,我们未必不知道爱的真相是什么,但我们却不必说出来,或者,对大部分人来讲,未必需要了解那么多的真实。那么,就让我们选择“虚伪”的爱,从而选择留在这个世界。

这篇小说几经辗转,最后在《收获》落脚,实在是意外之喜。一篇作品的好运气在于遇到了懂得它的人,谢谢余华老师和莫言老师懂得它,谢谢程永新老师懂得它。谢谢我的编辑东越,谢谢《收获》。

2021年9月20日于昌平

  

本文来源:“收获  ”微信公众号

注:作者叶昕昀于2021年自北京师范大学文学创作与批评方向硕士毕业,现为北京师范大学文学创作方向2021级博士研究生,其导师为余华。