“我只要写作，就是回家”——余华回乡记
周伟达 2019-12-06
余华获聘武原街道乡贤联谊会名誉会长
“海盐是我的故乡，武原是我故乡中的故乡。我只要写作，就是回家。”“离开故乡多年以后才发现，真正的财富其实就在故乡。”2019年11月30日17时08分，作家余华在海盐县武原街道举办的乡贤会上一番发言，似对故乡的深情告白，令听者动容。
当天，余华被聘为武原街道首届乡贤联谊会名誉会长，距离他1993年离开家乡、定居北京已有26年了。
一个月前，余华收到一封“家书”——来自海盐县武原街道的邀请函，请他参加11月30日的乡贤联谊会——“诚请诸贤归乡，鉴武原之变，叙怀乡之情，商发展之计。”
此时，余华已经订好了11月27日飞赴国外对接书籍出版事宜的机票。经过思考，余华很快作出了决定。他向海外的出版方发送了一封邮件，说明缘由，洽谈延期。
11月29日15时18分，由北京驶来的G44次列车准点停靠嘉兴高铁南站。
余华，回家了。
“我的文学白日梦”到底实现了
汽车快速行驶在嘉南公路上。
余华望向窗外，说道：“这三十年变化太大了。当年，海盐去嘉兴，坐船要三到四个小时，交通极其不方便，这也是我要出去闯荡的原因之一。”
1977年，高考落榜，次年3月，18岁的余华进入海盐县武原镇卫生院，当了一名牙医。但他最喜欢的是写作。
1979年，余华进入宁波第二医院口腔科进修，同屋的进修医生得知余华喜欢文学，告诉他：“我从前也是文学爱好者，也做过文学白日梦，你还是不要胡思乱想去喜欢什么文学了，我的昨天就是你的今天。”余华对那位“过来人”说：“我的明天不是你的今天。”
车入海盐县境。余华回忆起1980年代初，他将大部分业余时间泡在了武原镇虹桥新村26号那栋临河小屋里，潜心阅读与写作。
1983年，余华的小说处女作《第一宿舍》发表在《西湖》杂志。
很快，他收到了《北京文学》编委周雁如女士打来的改稿电话，次年他的短篇小说《星星》发表在了《北京文学》，并获得了“1984年《北京文学》优秀作品奖”。
1984年8月，余华因写作才华被正式调入海盐县文化馆。
1986年冬天，余华创作短篇小说《十八岁出门远行》。评论家李陀告诉他：“你已经走到中国当代文学的最前列了。”
与此同时，余华开启了属于自己的“远行之路”。1988年，他入读由鲁迅文学院和北京师范大学联办的创作研究生班，与莫言等作家成为同学。
1989年底，余华调入嘉兴市文联，担任《烟雨楼》杂志编辑。
1992年，余华发表长篇小说《活着》。次年，33岁的余华离开嘉兴，定居北京，专业从事文学创作。
《在细雨中呼喊》签书 朱林燕摄影
11月29日16时18分，余华入住海盐宾馆。十分钟后，他出现在宾馆大厅，给会务组准备的一批《在细雨中呼喊》签名。
一年多前，余华在央视《朗读者》节目中亮相：“大家好，我是余华。今天我要朗读的是我的小说《在细雨中呼喊》的选段，谨以此篇献给我记忆中的故乡——海盐南门。”那一夜，余华成了海盐全城最热的话题。
1991年发表的《在细雨中呼喊》是余华的长篇小说处女作，写到了南门、沈荡、北荡等诸多海盐地名，被认为是“最能代表海盐这座城市气质的小说”。
“在细雨中呼喊——武原乡贤回家”
11月30日14时，细雨飘拂，两辆大巴车驶向海盐县武原街道金星景区和梦湖公园，车上坐着从五湖四海归来的60余位武原乡贤。车经新桥路、枣园路、01省道至金星村，沿途与余华笔下当年的海盐风物已有鲜明分别。
“庆丰村现在还在吗？”“以前的县城没有这么大。”“那里以前是海盐的火葬场。”……一路上，余华询问着，感慨着。
余华在金星景区朱氏文化馆 宋月峰摄影
14时26分，金星景区。荷塘亭台、碧水春晓、廊径览胜、翰墨流芳……昔日小村落借着乡村振兴的东风，已蝶变为海盐美丽乡村中的“实力网红”。
随后，乡贤们进入武原乡贤馆。作为海盐县第一个乡贤馆，武原乡贤馆呈现了唐诗研究巨擘胡震亨、出版巨子张元济、史学大家朱希祖等40余位古今乡贤，还辟出了余华专区。专区展陈了余华简介、余华作品影视改编及余华在海盐的签书会等内容，一旁的书柜则放置了余华作品全集。视频中正循环播放着余华在《朗读者》中的朗读。
三十多年的创作，余华凭借《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖-血记》《兄弟》《第七天》等作品成为享誉世界的作家，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），中华图书特殊贡献奖（2005年），第十二届华语文学传媒大奖年度作家（2013年），第二届中国版权金奖（2018年）等奖项，并拥有大批读者，其中他的小说《活着》销量已逾一千万册。
余华与海盐县文化馆老同事黄炳虹、屠尧璋两位先生合影 宋月峰摄影
“乡贤馆的初衷是用乡贤文化孕育文明乡风。这是一个留住乡愁、守望乡土的文化载体。我们希望以作家余华等乡贤为楷模，弘扬优秀传统，形成向上、向善的力量。”武原街道党委委员、武原乡贤馆策划人顾爱萍说。
一步入乡贤馆，余华即被人拉着在展区前合影。
乡贤微信群中，有人留言：“今天细雨蒙蒙，特别契合‘在细雨中呼喊’的氛围。”
有人应和道：“在细雨中呼喊——武原乡贤回家啦！”
“离开故乡多年以后才发现，真正的财富其实就在故乡”
11月30日17时许，武原街道乡贤联谊会成立大会，余华从街道党委书记卫沈弘手中接过“武原街道首届乡贤联谊会名誉会长”的水晶奖杯，之后缓缓叙述自己与海盐武原的关系：“我在外地漂泊了很多年。人家问我是哪里人，我说是海盐人。假如是海盐人来问我的话，我就说是武原人。海盐是我的故乡，武原是我故乡中的故乡。”
故乡之于他的写作，意味着什么？余华说，今年上半年，他整理文件时，发现自己两年前已经编好了一本书，主要是国内与国外媒体对他的访谈，他计划出一本访谈集。在出版商问及书名时，余华说：“就叫《我只要写作，就是回家》。哪怕我离开海盐快三十年了，只要一写作，我就会把场景放到武原来写。哪怕是发生在北京、发生在外国的故事，我也要给它改头换面，放到一个我自己最熟悉的地方来写。”
余华回忆海盐中学时期 宋月峰摄影
故乡的影响从未消失，精神上如此，生理上也一样。2014年余华得了严重的湿疹，手上、脚底全是裂缝。医生给他配了药膏，药膏一抹就好，但是一周后又全裂开了，以致脚底贴满了创可贴。之后，余华回到故乡海盐，一住四个多月，湿疹痊愈了。余华莞尔一笑道：“我现在明白一个道理，有病以后就回到故乡，也许就能够好，这是我一个很强烈的感受，我这个湿疹到现在也没复发。”
乡贤联谊会签到
笑声和掌声中，余华开始讲一个出自《一千零一夜》的故事。一个巴格达的富翁，坐吃山空，把自家财富都挥霍光了，变成了一个穷人，但他整天梦想着重新富有。一天晚上，他梦见一个智者对他说：“你的财富在开罗。”立马动身前往开罗。历经长途跋涉，他到达开罗，住进了一座清-真寺中。有天晚上，三个盗贼前去偷窃，巡警闻声赶来，这个倒霉蛋被误认作盗贼而下了牢狱。当地警察局长审问他，他说：“我是因为一个梦来的开罗，因为梦里有人告诉我这里有我的财富。”警察局长哈哈大笑说；“你这个笨蛋，我做过两个梦，都说我的财富在巴格达的一个院子里，谁会信这种事情。”这个倒霉蛋再次长途跋涉回到自己的家乡，他越想越感觉警察局长形容的院子就是他的家，果然，他在自家院子里挖出了巨大的宝藏。
武原街道乡贤联谊会合影 宋月峰摄影
“这个故事告诉我们什么呢？我们这些人在外面漂泊了很多年，离开故乡多年以后才发现，真正的财富其实就在故乡，有的是在树底下，有的是在墙角下面。”余华说。
海盐人发现，这几年，余华回故乡的次数正悄然增密。
12月1日，G44次列车，16时40分，嘉兴南至北京南。
余华再一次踏上了离乡的列车，行李箱中多了两样东西——一个水晶奖杯和一盒海盐特产大头菜。
（本文来源：微信公众号“和平路口”）
网站编辑：孙伟民