北方有佳:一个人的觉醒,从独来独往开始

余华《在细雨中呼喊》:一个人的觉醒,从独来独往开始

 

原创 北方有佳 樊登读书 2022-04-04 19:00

 

原文平台:微信公众号“樊登读书”

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/1DdO-1QVt5-axYVIlj143w

 

 

作者|  樊登读书 ·北方有佳

主播| 樊登读书 · 一凡

 

 

✎ 解读预告

 

遇见 · 在书中遇见未知的自己。

 

各位书友晚上好,欢迎来到由樊登读书出品的读好书栏目《遇见》。

 

读懂了余华,就读懂了人生。

 

今天给大家分享余华的首部长篇小说——《在细雨中呼喊》。

 

这本书中字里行间蔓延出的孤独感可以戳中每个人。

 

 

余华说:“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更令人战栗了,在雨中空旷的黑夜里。”

 

无数的黑夜,他逼自己陷入一个孩子的回忆,写下了第一部长篇小说——《在细雨中呼喊》。

 

书里主要讲述了一个父母不爱、兄弟不喜的少年,在友情的边缘反复试探,一次次被排挤孤立却又坚强站起,最终与生活和解的故事。

 

他在细雨中呼唤亲情、友情的模样,像极了在茫然无措中,渴望着温暖的我们。

 

活着仅仅是一个人的事,没有谁是可以一直依靠的彼岸。

 

如果你时常觉得周遭找不到同类,那就一定要去看看这本书。

 

不管黑夜多么孤单,不管当下的风雨多么猛烈,请试着叫醒那个迷茫的你。

 

当你强大起来,那些你淋过的雨,也都会悄悄地滋润着你。

 

你总要一个人,尝遍孤独

 

主人公孙光林,是孙家的第二个孩子。

 

他的出生,缘于父亲对母亲的一次暴力折磨,不甚光彩,也不讨人喜爱。

 

6岁那年,因为家庭贫困,最不受待见的他,被父亲送给了镇里一对没有子女的夫妇。

 

12岁,养父杀,养母弃他而去,孙光林再次成了没人要的小孩,不得不重回原生家庭。

 

他的回归,就像甩出去的包袱又突然被砸了回来,成为孙家的累赘。

 

父亲将他视作不祥之兆,本能地排斥他;

 

兄弟们都讨厌他,连带村里的小伙伴一同疏远他、欺负他;

 

母亲也忽视他,更叠加了他孤立无援的处境。

 

孙光林就像寄居在家里的过客,他每天孤身一人,就连村里人也看出他的格格不入。

 

上了中学,他终于交到了一个相互慰藉的朋友——苏宇。

 

但苏宇却因无疾而终的性骚扰,被判劳改一年。

 

苏宇出狱后,几乎所有人都唾弃他,亲生父母更是横眉冷对,他们把他逼向死亡。

 

亲人的漠视、朋友的离去,一次次把孙光林打进孤独的深渊。

 

他呼唤着亲情,却无人应答;呼喊着朋友,依旧形单影只。

 

可在这部以“孤独”为主题的书中,艰难成长的,又何止孙光林。

 

孙光林童年的伙伴国庆,母亲过早去世,9岁时又被父亲抛弃,只好与一位神经质的老太婆相伴;

 

他少年的朋友苏宇,父母总对他冷嘲热讽,实施打压教育,弟弟苏杭和他的关系也仅是表面兄弟。

 

孙光林长大后的忘年交鲁鲁,母亲被送到劳改农场,6岁的他在过着风餐露宿的生活,无以为家。

 

长情的陪伴,仿佛只是他们人生的零星点缀。

 

大多数时候,他们每向前走一步都似被扼住咽喉,每向后退一步却又空无一人,最终一个人踽踽前行。

 

《十一种孤独》里写:

 

“人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。”

 

环顾四周,有的人孤单下班,披星戴月;

 

有的人在便利店里一人食,顾影自怜;

 

有的人自己咽下工作的委屈,躲着痛哭;

 

有的人独自背着生活重担,咬牙苦熬……

 

原来,无论我们出生成长,还是相爱分开,孤独是生命永恒的状态,无从选择也无法避免。

 

没有人能陪你走完全程,能偶遇同伴已是幸运;没有人能完全感同身受,能略懂一二便是福气。

 

一味与孤独的刀剑相向,最后只能让自己遍体鳞伤。

 

你终归要一个人,尝遍所有人生滋味,孤勇前行。

 

盲目合群,不如独行

 

为了摆脱孤苦无依的处境,孙光林不顾一切想融入热闹中去。

 

他曾经试图靠近家人,但相较于打骂,家人们对他更多是疏离和不在意。

 

孙光林一开始很难受,但久而久之,发现自己与他们根本不是一路人。

 

他的父亲是个不忠不孝、劣迹斑斑的无赖,母亲是没有底线、一味隐忍的妇女,兄弟之间更是充斥着谎言和暴力。

 

弟弟逞能救人溺水身亡后,父亲第一时间想到的是如何把自己宣传成“英雄父亲”,幻想着借此飞黄腾达,名利双收。

 

因为怕乱七八糟的家庭会妨碍别人的看法,他们强行拉来被无视很久的孙光林一起“表演”。

 

孙光林冷眼旁观全家的“白日梦”,感受着在利益面前,亲情淡薄成一具躯壳。

 

在学校里,孙光林也曾故意结交常被同学们簇拥的苏杭。

 

为了打入苏杭的朋友圈,尽管内心不耻,他还是跟在他们股后面,刻意模仿着他们对女生下流和不耻的举动。

 

可悲的是,在苏杭眼中,孙光林从来都是可有可无。

 

为了在喜欢的女生面前炫耀自己,苏杭毫无缘故地拿起柳条追打孙光林,大声喊叫着命令孙光林趴到地上去,像吆喝牲口一样。

 

在同学们的欢叫声,泪水模糊了孙光林的双眼,此时,他内心的屈辱感,远远胜过对孤独的恐惧。

 

有时候我们需要的不是一碗鸡汤,而是一个巴掌。

 

某些人出现在你的生命里,就是为了告诉你:你真好骗。

 

这段失去自我,刻意逢迎的友情破碎了,孙光林再次陷入孤独之中。

 

但经过这次,他反而感激苏杭将他打醒,让他懂得:

 

我不再装模作样地拥有很多朋友,而是回到了孤单之中,以真正的我开始了独自的生活。

 

有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨,但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊,也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。

 

孙光林一次次向往热闹,却一次次触碰人性。

 

虚伪亲情说断就断,泡沫友谊说散就散,丢不掉的依然是孤独感。

 

说到底,向外界寻求依靠,还是因自己不够坚强,不够成熟。

 

幻想着用别人的热闹填补内心空白,在讨好迎合下丢弃掉自身,何尝不是在看轻自己?

 

当你委曲求全、假装表演与他人合流,建立肤浅的关系。

 

不过是把自己拉入另一个无效而无用的“伪”热闹中,强颜欢笑。

 

生活并非因繁华而精彩,与其为了合群过庸俗的日子,不如静静品味一个人的自由与欢愉,洞见自己的无限可能。

 

人生可以寂寞,但不能失控。

 

能承受孤独,才能变得强大

 

陈果在《好的孤独》中写道:

 

“孤独让你与自己对话,内心才是一切的答案。

 

所有复杂会变得简单,所有空虚会变得充实,所有焦虑会变为平静,所有脆弱会变为强大。”

 

长久以来,被抛弃、被冷落、被排挤让孙光林心中压抑着愤懑和绝望。

 

在家人身上,他看到了自己并不光明的未来,在一次次的思量中,他决定不再靠近,而是逃离。

 

通过不懈的努力,他顺利读完高中,考上了大学。

 

终于不必像他的父兄一样,一辈子窝在小小村庄里粗鄙挣扎。

 

在与同龄男孩短暂的友谊中,他感受到没有意义的攀比、虚张声势的逞强是多么没有意义。

 

于是不再因为凑热闹,同他人一起陷入青春期冲动,直至堕入黑暗。

 

他因强大而自愈,还学会了用温暖的感情治愈他人。

 

当孙光林看见了鲁鲁,一个只有母亲却又不被母亲理睬的小男孩。

 

18岁的孙光林耐心做起6岁鲁鲁的朋友,给予他如父如兄般的关怀。

 

一次,鲁鲁虚构的哥哥被其他小朋友拆穿嘲弄,孙光林站了出来,当着其他孩子的面,大声对鲁鲁说:“你告诉他们,我就是你的哥哥。”

 

他保护这个被排挤、被孤立的鲁鲁,如同安抚着童年的自己。

 

哪怕每个人活得像一座孤岛,人和人之间,也可以相互取暖。

 

后来,父母接连去世,朋友纷纷离开,孙光林成为了真正意义上的“一个人”。

 

但此时,他已能抛却心中的恐惧,重新理解这个爱恨交织的世界。

 

正如余华在自序中所写的那样:

 

“将那些毫无关联的往事重新组合起来,从而获得了全新的过去,而且还可以不断地更换自己的组合,以求获得不一样的经历。”

 

哪怕人心的冷漠曾给孙光林带来巨大痛苦,只要选择与过去和解,不甘的心也会渐渐平静,受过的伤也能渐渐痊愈。

 

当被世间温暖抛弃的时候,我们可以做什么?

 

《夏目友人帐》里回答:“努力成长是在孤独里可以进行的最好的游戏。”

 

有些黑暗必须自己穿越,有些痛苦必须自己体会,有些悲喜必须自己摆渡。

 

而后你会发现,再没有比独处的时光,更能令一个人温柔而强大。

 

真正治愈孤独的强大,不是成为人中龙凤,也不是在社会中八面玲珑。

 

而是这一路走来,我们只身前行,却仿佛带着一万雄兵;

 

历经千帆,面对生活的一切苦难,却依旧能够云淡风轻。

 

每个人的心里都同余华一样,曾住着这样孤单脆弱的少年,对着这个无法置身其中的热闹世界,悻悻地说:

 

“热闹是他们的,我什么也没有。”

 

而少年长大终归会发现,想要摆脱内心荒芜,既不是去逃避现实,也无须强行将自己从中抽身而出。

 

真正应该做的,是从容迎接命运带给我们的一切,做好自己该做的事,走自己该走的路。

 

那些无法摧毁你的,不仅使你成长,更能使你强大。

 

而当你足够强大,能够独当一面的时候,你会发现,这个看似凶神恶煞的世界,也会突然变得温文尔雅。

 

 

作者 | 北方有佳,怡然自乐小女博,观察社会爱生活。真知洞见非深刻,仅供寻欢与做乐。

栏目主理人 | 徐徐来


网站编辑:孙伟民