余华在琴洲
王小燕
余华在琴洲，右为琴洲主人蔡群慧 摄影 王小燕
蔡群慧老师在电话里说：“余华今天会来琴洲，你准备一下，我下午会从杭州赶回来。”
哦，蔡群慧老师是澉湖琴洲的主人，浙派姚门古琴的第三代传承人，也是杭州市非物质文化遗产浙派古琴的传承人，海盐澉浦人。澉湖琴洲是嘉兴市名人名家工作室之一，蔡群慧老师也刚刚被评为嘉兴市名人名家工作室领衔人。
当时，我正在对面的爱晚亭吃面条，填了一半的胃忽然被喜悦充满了，放下筷子跑回了琴洲。快速打量了一下四周，走廊上有落叶，美人靠上有薄薄一层灰，得打扫，我找出了扫帚和抹布，里里外外清理了一遍。从花园里搬几盆竹子进去装点空间，摘掉落叶，剪除几片黄叶，竹盆外面沾满了因下雨而溅起来的泥斑，用抹布擦拭干净，看起来就精神多了。
静下来，站在浮动着桂花香气的走廊上发了愣。那一年也是秋天吧，我是农村里读初中的那个少女，跟着热爱文学的指导老师叶生华来到县委招待所，参加一个文学研讨会，或者是叫另一个名字，年代太过久远，记不得了。一切都那么陌生，环境、人物、氛围，我如一只闯入他人地盘的小羊羔，惶惶然不知所措。文学，对一个上世纪80年代的初中生来说，还太过遥远。分组交流的时候余华坐在我对面，他那时也不过20多岁的样子，三分冷峻，似乎他的思绪总是游离在外。应该已经发表了一些分量不轻的小说，人们的话题喜欢围着他转，玩笑也围着他开，于是记住了这个名字。
那年冬天的一个傍晚，风大，我放学回家，出校门后走在当时还在修的公路上，看见叶生华老师和人并排走着迎面而来，是余华，双手插在口袋里，把棉衣裹紧了。我十分窘迫，因为那件花布棉罩衣下端的扣子掉了一个，风无情地吹开了衣襟，那是少女的难堪，便悄悄伸出手去按住。余华看了我一眼，神色有点茫然，侧过脸去跟叶老师说，馆里让我来看看她，可是好像也没什么好说的。风把声音吹跑了，我隐约听到这个意思，脸腾地就红了，那时好像没有写出有分量的文章来，感觉自己不值得受到如此重视，讷讷不知所言，便分了手。
我终究沦为了一位普通妇人，少时偶然显露出来的写作才华，大概是老天某日瞌睡醒来，偶然张开慧眼瞥了我一下，而后便陷入了混沌中。余华很快走出了海盐，走到北京，走向国际，成了海盐人的骄傲，中国人的骄傲。很惭愧，年轻时读他的小说，常常读不下去，他的文字有让人窒息的力量，我无法直面这种惨痛，便将其束之高阁。可是因为年少时有过如此浅淡的交集，每次听到余华的名字，隐隐生出故人的感觉来，与有荣焉。
蔡老师提前赶了回来，说，这两天杭州事情也是不断，可是余华要来了，是一定要赶回来的，其他的都是小事。两人坐在榻榻米上喝茶，聊电影《一直游到海水变蓝》，聊《活着》《文城》。我说，如今，生命过半，才看得懂余华的作品，才知道好的作家应该有一支如椽之笔，剥开虚浮在人世之上的伪善，现出鲜血淋漓的内在，令人在痛苦中深思人间本质。好的文学，应该是凌驾在生活的高处，跳出自我，泠然清醒。
傍晚时分，琴洲的木门吱呀打开，余华来了。蔡老师急忙迎了出去，我在玄关处整理室内拖鞋，就听余华称赞着，好地方呀！声音我熟悉，略略带点沙哑。抬眼张望，见余华穿一件黑色夹克，随行三五人，普通如隔壁老张。入室，和寻常客人一般弯腰穿了鞋套，眯着眼睛打量那些老物件，茶桌上的话题便围着老物件转，无关文学，无关音乐。或者说，这些老物件里隐着文学和音乐。我在他对面斟茶，看他和旁人凑在一起讨论某个出处，想，年少时对面的余华还未出名，气场却似凌驾于众人之上，如今他名满天下，却与他人气息交融，一般无碍。余华的头发花白，太阳穴上面对称的两撮全白了，如生了两个角似的。是，他跨过了六十线了，可是听他讲话，毫无老相，竟令人联想到他笔下的那些莽撞少年，联想到寒风中走在齐家乡公路上的青年，眼睛打量着周边枯寂的田野，后来他的小说里同样出现了齐家这个地名。
蔡老师弹了一首《鸥鹭忘机》以飨贵客，余华静静地聆听，头微微向前探，似乎想看清音符是怎么从指尖与琴弦的絮语间流淌出来的。蔡老师那天的《鸥鹭忘机》尤其到位，干净，温润，悠远。一曲终了，只见余华轻轻吁了一口气。
忽然想知道余华聆听古琴音乐的感想，古琴有文人琴之说，浙派古琴尤有文人气。大着胆子冒昧问了一声，却被蔡老师阻止，笑着向我摇手说不可不可。顿时醒悟。
余华老师一行告别离开时，南北湖夜色已临，琴洲亮着廊灯，灯光晕黄怀旧，望着消失在转弯处的背影，没来由地想起经书上的那一句：于微妙处，转大 法轮。
原文链接：https://appexternal.cnjxol.com/webDetails/news?id=984419&tenantId=1&TRSAppUpdateTime=1648293600000
编辑：周伟达
责编：邓钰路
本文来源：读嘉
整理上传：孙伟民