德国之余华评论(二)

6、《焦点》

2009821

中国小说

经历了乱杀无辜的国家

在他的小说《兄弟》中,中国畅销书作家余华讲述了他的国家怎样沉湎醉心于资本主义,并在宿醉般的剧烈痛苦后重新清醒

 

Von FOCUS-Redakteur Jobst-Ulrich Brand

 

小说的开始就是一起引人注意的事件。主人公是矮小的李光,大家都只叫他李光头,一天他偷偷溜进女厕所,要偷窥全镇上最漂亮的屁股。如果他幸运的话,即那时是刚好全镇最美的女人林红将进厕所的时候,他几乎就要看见那传说中的屁股了,但在这最后关头,他被人发现,并从偷窥孔边拉了出来。一方面这是让人悲伤的,因为他再也无法离这个自然的尤物如此之近,另一方面如此的描写让他免除了和他父亲遭受同样的命运:他的父亲在偷窥的时候由于紧张而失去重心,掉进粪坑里淹死了。

畅销书作家余华在他的新小说《兄弟》中,描述了一出闹剧,即在现代中国两个非亲生兄弟的荒诞故事。小说以一个笑话开始,但是结局很严酷。文化大革命突然降临这个上海旁边的小城镇。李光继兄宋钢的父亲由于地主身份受到批斗并且被打死,李光的母亲因为悲痛而心力交瘁。通过这两兄弟故事中的笑话和打趣映射了这个惨烈的时代的绝望和暴力。这是一种令人几乎无法忍受的对比。

百万富翁和零时帮工

当中国进行改革开放的时候,每样事情都在变化。文化大革命结束之际,经济形势也发生了转变。现在两兄弟的命运有了分歧,李光头成了一个富有的人,有了镀金马桶,司机和过量的性事。可是他的兄弟宋钢却跌入了贫困。他靠打零工为生,这损害了他的健康。最后他做起了丰乳霜生意,卖一种据说可以让胸部变大的凝胶,为了打开产品销路,他竟然在自己身上做了隆胸手术。
   
余华,毫无疑问是中国文坛的一颗新星,描述了文革期间社会仿佛倒退回欧洲中世纪,描述了对资本主义的沉迷,还有宿醉般的痛苦——在今天的中国绝对是一个大胆的行为。“我认为,我经历的那个时代确实是一个非常疯狂的时代”,他在接受采访时说,“在西方大家也已经充分的了解了文革的狂热,但是也许人们还不了解的是,我在过去的年头中经历过的经济发展大潮中的狂热。我的国家从一个极端走向另一个极端。就像坐在秋千上一样,先是向下沉,然后愈加高涨”。

岔路口的成功者与失败者

余华认为,这本书如同一次通向地狱的旅途,有些人停留在了这一段,就像小说中的宋钢:“飞速的发展让很多人精神失常,就像人们现在在街边看到的蓬头垢面的人一样”。他描述了在中国经济爆炸中的这种不确定因素,这种获得与失去、贫穷和富有之间的巨大差异。余华看来,他的祖国正处于一个岔路口,对未来他并不是很乐观:“我认为,奥运让我们迎来了经济发展的全盛时期。然后经济危机来了。现在我们在走下坡路!”而且他并不认为中国能够从世界经济的困境中力量得到加强。

《兄弟》一书就其所有的笑话和所有粗糙的诙谐来说,是一部非常悲伤的作品,它展示了一个乱杀无辜的国家。至于在中国他并未受到漫天的诽谤和严厉的审查,他自己也很吃惊。“就像走钢丝一样”,他说,“我漫步在一个窄窄的山脊上。到现在为止政府还没有打压我,到现在我还是幸运的。但是以后不必要再这样继续下去了。”

 

关键词:兄弟、中国、余华、文化大革命、生活故事、文学、文学社论、小说、经济爆炸、经济困境

 

 

 

 

7dradio.de

Deutschlandfunk

德国广播电台

22.10.2009

法兰克福图书展激发了人们对中国文学的兴趣。

关于资本主义和文化大革命

余华:《兄弟》

马丁

 

中国现代文学并不避讳文化大革命,“文革同悲情文学相对应。作者不会冒险回忆“人民民主”的本质,但需要专门关注百姓的感受。来自中国的作家余华表面看来没有表现出这种关注,他通过戏剧的,不加修饰的方式创作作品。他的新作《兄弟》的尖锐性可以通过以下的引文得到证实:

 

第三天这些戴红袖章的人仍然没有放过孙伟的父亲,他们拿根烟点燃了立在地上,让孙伟父亲把裤子脱下来。孙伟父亲脱下裤子的时候脸都疼歪了,上下的牙齿敲击到一起像是童铁匠打铁的声响。那只野猫把他的两条腿全部抓烂了,裤子又粘连在了伤口上,他在脱下裤子时仿佛是脱下一层皮肉似的疼痛,裤子脱下来时脓血流满了他的双腿。他们让他把肛门对着立在地上的烟头坐下去,他含着眼泪坐了下去。

 

施刑的人把这一幕叫做“肛门吸烟”。在这之前,他们把一只野猫放进了他的裤子,让他整晚受折磨。这些描绘了文化大革命中人性险恶的插图,同样加深了这部小说中赤裸裸的描写。悲剧开始于两个年青人,也就是没有血缘关系的兄弟李光头和宋钢由于文革失去了父亲或母亲。他们的父亲和一家之主在所谓的人民民主精神熏陶下,经受了长达几个月的公开侮辱,然后被残忍地打死。接下来群众的刁难考验了两个丧父的兄弟间的紧密关系。宋钢是一个好心人,他在最初生活穷苦的时候还好心地为他的兄弟织了一件毛衣,李光头则要做一个新的人:

 

我们刘镇的超级巨富李光头异想天开,打算花上两千万美元的买路钱,搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空去游览一番。李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上,闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯,四周的冷清深不可测,李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开,不由心酸落泪,这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。

 

但这个富有的新资本家并不完全是一个多愁善感的人,而是一个极端的自私主义者。他在儿童时代就通过公开的手淫卖弄风头,他的企业家生涯开始于一件丑闻:他在公共厕所将上半身探到茅坑挡板下面,偷窥隔壁的女人屁股,被当场抓获,随后毫无羞愧之色的小李光头被当街示众,遭人们的议论,但他表现出巨大的天赋,用描绘偷窥到的刘镇最漂亮的姑娘林红的臀部,来跟镇上好色的男人交换饭馆里的面条。这是一个出色的荒诞小说的开头。李光头的粗俗诙谐同文化大革命的残忍正好以一种令人信服的悲喜剧式的基调融合在一起,这种基调贯穿于小说的第一部分。

小说第二部分是中国改革开放后资本主义经济的振兴史。在这一部分,作者对中国新的消费主义给予了彻底的批判,但遗憾的是,由于以通俗的方式迎合读者,文学方面并没有达到时代批评的效果和目的。小说第二部分的开头,作者对主人公的描写如剧本般复杂多样。这一部分同被偷看到屁股的林红有关,她拒绝了患相思病的李光头,选中了他的兄弟宋钢。小说构思的有趣之处在于结局:李光头一气之下做了绝育手术,通过赚钱来反思自己的失败,成为拥有一切的大资本家,他以身边拥有无数性伴侣来褒奖自己。这与对性贿赂及惟命是从之风的描写达到一致,但是小说次要情节的许多场景没必要夸大历史。

即使小说第二部分从文学角度来看不是很有说服力,但余华对于资本主义经济失误的冷静观察很有意思,他对于90年代的口号给出了进攻性的概括,即“要发财”。小说中的章节以一种荒唐的手法叙述不同的关系,并为新中国有着怪癖的新国王加冕——李光头,一个坐在镀金马桶上,处于特殊经济区刘镇和卖淫的女性世界之上的人。因此“新中国”的消费型社会在一贯的批判角度和怪诞的幽默中得到展现。德文译本的第二部分与第一部分完全不一致:虽然文体上的断裂可以代表中国巨大的社会变革,但悲情文学的悲剧难以与非同常规的讽刺文学简单地相提并论。

 

 

8dpa

Nachrichten

新闻

余华幸运地通过审查

为什么没有审查干预,人们的期望到底有多少?

 

中国作家余华属于世界范围内为数不多的中国成功作家之一。这位经过培训的牙医在他最新小说《兄弟》中描绘了一幅巨大的荒诞的中国风俗画。他选取了文化大革命,并把注意力瞄准处于经济繁荣时期的敛财者。这部2005年在中国出版的小说在国内的销量达到一百万册。8月份这本小说在中国作为主宾国的法兰克福书展上由费舍尔出版社发行。余华在接受德国媒体dpa的采访时解释,为什么他的小说正中中国社会的神经。

 

您的作品被理解为对于当今社会关系的尖锐批评,为什么没有审查干预,人们的期望值有多少?

余:发行小说的出版社确实表达了对作品进行修改的意愿。但我坚持不对原作做任何改动。小说上市后,奇怪的是没有出现任何反对或禁止的声音。但是如果《兄弟》1995年在中国出版,后果将是无法想象的。到现在为止我运气一直很好:总是在我完成一部作品后,国内的时期正好成熟,使我的小说能够出版。

 

《兄弟》在半年内以两部分的形式出版,在中国是部非常成功的作品。很明显情感上它也触动了人们的神经。

余:许多人在阅读小说的第一部分时哭了,这一部分描绘了文化大革命的灾祸。比如我的朋友跟我说在飞机上读这本小说时流下了眼泪。小说的第二部分使得读者阅读时放声大笑,但人们很清楚,在中国公共场合的大笑是一种禁忌。一部作品能够使读者大笑,这在中国是不寻常的。中国人通常是有幽默感的民族。然而文学并没有正确地反映出这一点。

 

在共产主义中国似乎贫富差距越来越大。这有可能导致暴发性的局势吗?

余:这种矛盾已经变得尖锐化了。我们有很多社会问题。不满主要表现在地方层面对于当地当权者身上。相反人民对于国家中央领导的信任在增加,因为这种领导不同于以前,更深入地参与到地方冲突中。另外人们为自己的愤怒找到了一种发泄。他们上网。关键问题在于,经济如何继续发展。接下来的两三年将有决定意义。

 

中国在10月份将成为法兰克福书展的主宾国。这一亮相意味着什么?

余:这对于中国图书进入德国市场是一个非常好的绝佳机遇。

 

中国的人权问题显然也将成为书展的一个重要话题。您认为这重要吗?或者这对中国文学的兴趣是一种不利?

余:我是否感到遗憾这一问题,我无需回答。我知道,在德国人们对于政治问题的兴趣很大。但是如果作家被大量地问及人权问题,可能会引起不愉快。很可能不是所有的作家都甘愿回答这类问题,或者他们会询问其他国家有关人权的问题。

 

9Tages anzeiger

瑞士《每日导报》

李光头成功了,宋钢失败了

2009924

 

余华写作迎合读者需要的实用文学,他的作品在中国大量发行。在最新小说《兄弟》中余华描绘了中国迅速的现代化发展。

小说以淘气鬼的故事作为开篇。14岁的小李光由于剃的光头被叫做李光头,当他在公共厕所偷窥女人屁股时被逮住。因为其中也包括城里最美的姑娘林红的臀部,因此,李光头有了借这件丢脸的事做生意的想法。如果有人请他去品尝美味的面条,他就把偷窥的细节讲给人听。

《兄弟》是中国成功作家余华的第五部小说,李光头是两兄弟中的一个,他总是很灵活,狡猾,无耻,但又像蜜蜂一般勤劳,他懂得到处与人接触。另一个是宋钢,一个帅小伙,谦逊,忠诚,对于自己的工作任务很有责任感。

粗野而变化无常

小说以中国近40年的历史为背景,展现了两兄弟的生活轨迹。他们的主要经历是文化大革命到共产主义-资本主义的过渡。当然可以把这两个对立的人物角色的人生进行这样的设计,以回答下列问题:他们最终的归属是怎样的?他们怎样证明自己的才能?但是余华不只是巧妙地论述了这一主题。如同开头一样,他的长篇小说始终体现了粗野和变化无常的特点。

两兄弟作为难以驾驭的类型,经历了这一非常戏剧性的当代史,而这一经历与自身的发展无关。李光头一直都是个狡猾的家伙,他最大程度地追随三十年前市场经济转变时期邓小平的指示:“致富光荣”。因此李光头如作者所写,成为了“我们刘镇的超级巨富”。相反,宋钢在小说中作为崇高的傻瓜游荡的形象,摸索着前行,最终悲剧地成为了现代化进程的牺牲品。

家庭屠杀

对“文革”期间的告发和折磨的细节描写已经达到了一定强度。家庭遭操洗,父亲被关进监狱,经历严刑拷问,直到他的儿子在街道的尘埃中找到他的尸体。经过这一巨大的压力,两兄弟之间的关系更加紧密。

当美丽的林红拒绝了李光头纠缠不休的追求,而选择了忠诚的宋钢,两兄弟分道扬镳。经济改革后刘镇的重要人物都努力通过拼命献身的方式获得发财致富的最好机遇,在过去他们对这种献身进行了革命性的刁难。

表面看来,这部小说只是简单地把不同情节串在一起。余华几乎仅仅将多方面的社会变革以小城市闹剧的修辞方法进行了论述。每一个章节都通过粗线条和显眼的色彩以及对印象深刻的细节的繁杂重复描绘出来,由此带来的后果是,最糟糕的事件以一出单调的巨大闹剧的形式得以显现,而这出闹剧并不重视道德或者心理学。

通俗的讲述形式

换句话说,这部小说没有完善的小说艺术,更接近通俗的讲述形式。然而,同新中国艺术领域“玩世不恭的现实主义”相比,余华这种带有粗野的幽默和讽刺的讲述态度的文笔,明显地表现了中国的特征。《兄弟》对于读者来说,毫无疑问是在中国获得巨大成功的一部重要作品。由于戏剧性的描写,它也成为了过去几年备受争议的一部小说。作家的青年时代受到了“文革”的影响,因此他看到了作品与普通年青人有关贫苦、暴力和死亡经历之间的联系。

余华1960年出生于浙江省,是他小说中主人公的同龄人。他放弃了牙医工作,希望成为拿国家工资的作家,他同与制度一致的现实主义保持距离,成为了先锋派,但是自从他的小说《活着》1994年被张艺谋导演拍成电影,他就开始转而使用令人印象深刻的成功的方式讲述。

这部小说显然包含了讽刺性的批评。但是人们经常问到:在哪里社会批评家能不成为表现没有道德的诙谐的娱乐家?这个问题尤其符合小说的主要动机,也就是贪婪和色欲。

小说最后的150页不想结束这种猛烈而又低劣的诙谐。这部分涉及处女选美比赛、处女膜、阴茎增大丸和丰乳霜的交易,当然也与李光头的生殖力有关,这种生殖力最终被林红接受,相反宋钢自杀了。

亿万富翁要登上月球

两兄弟不同的故事以此结束,引文是这样写的:兄弟中的一个很可能是资本主义背景下的贪婪者,而另一个好人则苦地维护着责任感,他因为太笨,无法在新中国生存下来。作者并没有为道德方面的权衡留下很多空间。尽管小说有一定的欠缺,但这部小说会长时间地留在读者的脑中。他以一种娱乐性的方式,在今年中国作为主宾国的书展上透露了许多有关文学和其他方面的矛盾。

最后“超级巨富”李光头考虑按照具体情况进行一次登月旅行。作家余华可能很高兴,因为在中国的确有人认为他可以被选作诺贝尔奖的候选人。

 

 

10

20091014

来自中国的杰作《兄弟》

重要的文学作品:酸甜风景画

法兰克福

 

李光头和宋钢兄弟很可能代表了中国的两个方面,他们是余华的杰作《兄弟》中的主人公。宋钢英俊、谦虚、内敛,经过多年的恐惧和屈辱,以一种非常谦逊的态度容忍了糟糕的现实,他是一个崇高的宿命者。相反,浑身是劲,喜欢吹嘘的李光头是一个不要脸的冒险鬼,一个纵欲者,一个野蛮的资本家,当他重新获得财产时,他把小说中事件发生的固定的平台“我们刘镇”吞并、彻底改变并重建了。

虽然只是异父异母的兄弟,他们共同长大,共同经历了父亲的死亡,他们的父亲“文革”期间在火车站前广场因为红卫兵遭受了三次死亡:他被践踏,被刺死,被暴打。

令人震惊的幽默
   
两兄弟亲密无间,但经历了痛苦的文革时期后,某天还是由于势不两立的对立关系分道扬镳了:改革开放后,新的生活使李光头发财致富,他的哥哥宋钢进行了荒诞的隆胸手术,以此帮助向农村女性推销丰乳霜。

一切听起来显得忧郁而具危险性,但事实并非完全如此。小说给人以愉悦的心情,有着十分悲伤的场景和令人震惊的幽默,因此读者难免有种感觉,仿佛长达3000页的古代中国丑闻或伦理小说《金瓶梅》重新出现。这被视为一种最高的褒奖。余华(生于1960)写道,这在世界上的其他地方都是不可能的,他直接以中国人的角度进行写作。

小说时而令人嚎啕大哭,时而令人放声大笑,其中有吃东西、吐口水、打嗝、咒骂的片段,对受过良好教育的西方读者来说,里面的人物没有创造力的精神残废。

余华的小说有一种令人折服的魅力就如同今天为止《金瓶梅》仍然有阅读价值,使人感到愉快。令人难以置信的是粗鲁与精巧的构思,粗俗的艺术与感人的场景混合在一起;庸俗的行为同完全出乎意料的人性化及人情味相角逐,人们几乎想对小说进行一次彻底的清理。

有影响的阅读

但这本小说不仅仅是粗野的,讽刺的,夸张的,荒诞的,幽默而悲伤的,它包含了中国式的酸甜和浓烈,还促进了一种有影响的阅读。这部作品很有意思(对遥远的中国有基本兴趣为前提!),人们以又笑又哭的状态废寝忘食地阅读它,相反,从没有人会抱怨这本小说长达750页的长度。

然而必须给出以下警告。听起来总是不错:“这部电影包含可能破坏您道德情感的场景!”这一警告同样适用于余华的作品《兄弟》,这是一部伟大的小说,毋庸置疑有着世界文学的突出水平。