余华:“初尝”最美的爱情

曾经创作《活着》、《许三观卖血记》等作品的先锋派代表作家余华,十年之后终于打破沉寂,推出了新作《兄弟》上部,自称有“狄更斯”小说的味道,一改其十年来随笔写作的风格,受到文学批评界与广大读者的普遍关注。

    余华 简介

    余华,浙江海盐人,生于1960年4月3日,1978年开始当了5年牙科医生,后弃医从文。1984年发表第一篇小说《星星》,初期的文学创作,深受川端康成和卡夫卡影响,后来探索自己的艺术道路,《现实一种》、《活着》、 卧式多级离心泵《许三观卖血记》、《鲜血梅花》等广为流传的力作,使他成为中国当代重要的小说家,是中国大陆先锋派小说的代表人物。

    余华“初尝”最美的爱情


 

  十年沉寂之后,著名作家余华终于由上海文艺出版社首先推出了其新作《兄弟》的上部。《兄弟》作为余华新出炉的一部长篇小说,一改其十年来随笔写作的风格,受到文学批评界与广大读者的普遍关注。

    在近日的首届“文学代际沟通论坛”上,记者采访了到场的余华,并与之讨论了新老作家之间的沟通问题。

  写作天翻地覆的时代

  新闻午报8月4日讯 《兄弟》一开始并不在余华的写作计划内。“5年前,我开始写作一部望不到尽头的小说。2003年8月,我去了美国,在那里东奔西跑了7个月。回来后,发现自己失去了漫长叙述的欲望,于是中断了那部大长篇的写作, 不锈钢立式多级管道泵打算写一部稍短些的作品,以帮助自己逐渐恢复叙事能力。《兄弟》就是这样开了篇。”

  余华把《兄弟》称为“两个时代相遇以后诞生的小说”:“前一个是‘文革’中的故事,那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代,相当于欧洲的中世纪;后一个是当代的故事,那是一个浮躁纵欲和众生万象的时代,更甚于今日的欧洲。”余华认为,一个西方人要活400年才能经历这样两个天壤之别的时代,而一个中国人只要40年就经历了,400年的动荡万变浓缩在40年当中,这是弥足珍贵的经历。余华写的兄弟俩就是连接这样两个时代的纽带,他们异父异母,来自两个家庭重新组合成的新家庭。“他们的生活在裂变中裂变,他们的悲喜在爆发中爆发,他们的命运和这两个时代一样天翻地覆,最终恩怨交集自食其果。” 往复泵余华对于这两个时代的第一次正面描摹,是他本人引以为傲的。

  《兄弟》让余华“研究生毕业”

  余华认为《兄弟》是他写作至今最为厚重、自己也最满意的一部作品。“起先,我的构思是一部10万字的小说。可是叙述统治了我的写作,篇幅最终突破了40万字。写作就是这样奇妙的,从狭窄开始往往写出宽广,从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样,从一条宽广大路出发的人常常走头无路,从一条羊肠小径出发的人却能够走到遥远的天边。作家和时代的相遇,作家和作品的相遇,是机遇,也是时机。”

  在这部小说当中,余华不自觉地增强了叙述的强度,“增加了叙述强度也就增强了阅读强度,这会加强小说的可读性,像19世纪的文学作品那样,像伟大时代的伟大作品一样,令读者激动。我一直很崇拜陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰, 电动往复泵他们的作品就很令人激动,叙述非常朴实,就算运用了写作技巧,那种技巧也是炉火纯青。”

  “对一个作家来说,文学技巧用得越多,说明他本身的作品越没有力量。”《兄弟》的写作让余华往前跨出了一大步,“靠技巧来写作,好像一直在念研究生,永远也成不了大师。我现在能抛开技巧写作,感觉自己研究生毕业了,非常欣喜。”

  并非“十年磨一剑”

  有人称《兄弟》是余华“十年磨一剑”的作品,余华对此矢口否认:“我是去年4月份开始写作这部作品的。虽然写作过程中经历了为数不少的失眠的夜晚,但完全谈不上是‘十年磨一剑’。此前,我一直在进行随笔写作。”

  相比于十年前《许三观卖血记》出版时的冷清,《兄弟》尚未出版,已经引起了各方面的广泛关注。余华觉得“十年磨一剑”这种说法,会给读者一种心理暗示,从而对作品产生过高的心理期待。虽然余华对这部作品有着非比寻常的信心,但仍然希望读者能够以平实客观的心态来阅读它、进入它。“本来这部作品就比较厚重, 气动隔膜泵而且我的风格也有所转变,我会担心某些老读者无法适应这种转变。‘十年磨一剑’的说法等于把我推到了悬崖边上。”